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序章
四百一十七
观象台消失的那个夜晚，巴尔赚了钱。

巴尔是石头做的。下城的人早已习惯：他们会问他一夜赚了多少，却不再问他为什么是块石头。他也不再解释。只是偶尔察觉有人盯着看，他仍会伸手遮住额头上那处旧缺口。

第一扇窗口熄灭的十一分钟前，他就卖掉了自己的份额。随后关掉了表格。那是一笔漂亮的交易。放在昨天，这笔利润已经足以让他安心留在家里，叫一份晚餐。

此刻，群聊里已经没有人答复。管理员消失了，邀请链接也失效了。几十条追问中，有一句让他停住了目光：“有人知道怎么把我们的作品拿回来吗？”

巴尔又读了一遍。他核对了一下自己的卖出时间。观象台离这里，走路就能到。

观象台的创始人买下了一座尚未完工的大厅，承诺把它建成供人游戏和工作的共享空间。这个未来项目的份额已经交易了一个月。巴尔也买过。

大厅位于下城。这里建筑变化的速度比地图更新还快。昨天，洗衣店与作坊之间冒出一座塔；今天，它的价格已经沿着外墙向上爬。塔里还没有楼梯，价格却已经涨了百分之四百。人们站在下面，仰头看着。

巴尔绕过他们。每到一个路口，都有人向他兜售一个新的开始。

观象台的招牌还在。玻璃门后漆黑一片。门一推就开了——他们连锁门都嫌麻烦。

里面有股电线发热的气味。墙上的共享账本亮着，主人走了，它仍在运行。钱何时进来，经过哪些地址，最后停在哪里，都看得见。旁边挂着一张大厅建成后的效果图：高高的天花板，绿植，围坐在长桌旁的人。真正的天花板上，只垂着一根电线。

一个穿绿夹克的年轻女人坐在屋子中央，面前的笔记本电脑开着。

“你和他们是一伙的吗？”她问。

巴尔摇了摇头。

“麻烦关一下门。有穿堂风。”

他把门关上了。

她的屏幕上是一座小花园：泥土，两棵树，还有一只长着六条腿的小生物。它跑到田地边缘，转身，又跑回来。她按了一个键，它便举起前爪，像在求抱。

“本来是要放在这里的。”她察觉到他的目光，说，“等他们建好以后。你看着它们，帮它们长大。它们会记得你怎么对待它们。”

巴尔知道这个承诺。买入之前，他读过项目介绍。其中份额分配的部分，他研究得尤其仔细。

“是你自己做的吗？”

“四百一十七帧。”

她说得很准确，像是刚数过不久。

巴尔凑近了一些。那只小生物的一条后腿，落地总是稍晚一点。

“它瘸了吗？”

“它还小。还在学。”

墙上有个数字变了。他们说话的工夫，又有人卖掉了手里剩下的份额。她没有回头。

巴尔问他们欠她多少钱。

她报了一个数。他已经伸手去拿手机，她却又说：

“我说的不是这个。”

他放下了手。

“他们说今天会给我访问构建版本的权限。我想看看它在别人的机器上走路。”

墙角堆着一模一样的宣传腕带纸箱。巴尔搬过一个，准备坐下。她赶忙挪开电脑：她把他的动作误会成了要帮自己收拾东西。

“它能单独运行吗？”他问。

“能。只是还不能喂它。”

“给我看看。”

她发给他一个文件。巴尔在自己的设备上打开。小生物跑了起来，后爪还是慢半拍。他按错了键，它侧身躺倒了。

年轻女人第一次笑了。
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“它在睡觉。”

“我还以为给它弄坏了。”

“没有。它很爱睡。”

他们一起坐了一会儿。外面有人在叫喊：旁边那座塔又涨高了。

她的电脑没电了。巴尔找到一个插座，却没有电。她合上电脑，和背包拉链较了很久的劲。他提出送她到路边。她拒绝了，随后请他替自己扶一下门。

“你也买了，对吧？”她站在门槛上问。

“是。”

“出来了吗？”

他本可以说，自己在别处亏过钱。说从前有很多次，最后剩下的那个人是他。这些都是真的。

“出来了。”巴尔说。

她点点头。

“那就好。”

话里没有怨气。有怨气，反倒容易些。

回到家，巴尔重新打开表格，核对交易，记下结果。然后，他打开她发来的文件。小生物睡在一扇小窗口里，盖住了那些数字。

他把表格从屏幕上移开。

第二天六点，他有个约。他想给一个人看看自己的设想：建一个地方，让别人的劳动不会随着那些承诺把它推向市场的人一起消失。他已经好几次差点取消——他甚至能想象到，桌子对面的人会在哪个地方开始看表。

现在，那张纸上怎么也解释不清的东西，正睡在一扇小窗口里。

“谢谢你愿意抽时间。”连这句话，他也提前准备好了。

巴尔给手机充上电，没有关灯就躺下了。屏幕在天花板上映出一个长方形。

从有记忆起，他就信仰全能的宇宙建筑师。有时，他用别人教过的话祈祷。有时，他一句话也找不到。那天夜里，他沉默了很久，才问：

“如果我该离开了，请帮我不要把疲惫错认成您的旨意。”

他没有听见回答。

他还是赴了约。

第一章
主节点在哪里？
那次见面的七年前，巴尔住在黑色山坡上的一顶帐篷里。那是他第一次觉得，自己也许找到了一个不必征求别人许可的地方。

第一天晚上，他问了一个让整个营地笑起来的问题。

“主节点在哪里？”

电缆铺在黑色坡面上，用石头压着，以免被风吹走。一只打开的手提箱里，小小的节点正在运行。看上去像是有人忘了给它装外壳。其余节点都在远方，在陌生人的家里、作坊里、地下室里。它们的主人，巴尔一个也没见过。

“没有主节点。”手提箱旁的人解释。

巴尔以为自己问错了。

“那好。谁批准其他人接进来？”

他们给他搬来一张折叠椅。

脚下，云层下面，是一座座城市。在那里，每扇门都有主人，每个主人那里，都有一个你需要认识的人。巴尔从没觉得这有什么奇怪。他自己也懂得怎样找到合适的人，更清楚找不到要付出什么代价。

可在这里，他们给他看的工作，不应该因为一个陌生人说了“不”就停下来。

他留了一周。然后，又是一周。

夜里，帐篷很冷。巴尔是石头，热起来慢，凉下去也慢。第一晚，有人开玩笑似的把冻僵的手指伸到他旁边取暖。没过几天，大家都不再客气。他们坐得更近，传着一只杯子，趁他身上还有余温，继续争论。

有一天，他们宣布：该举行他的入门仪式了。

巴尔放下螺丝刀。

“什么仪式？”

“不参加，就不能加入。”

他们把他领出营地，叫他面朝大山，跟着念一段庄严的誓词。他认真念了一半，忽然笑出了声。

“怎么了？”

“你们这个不需要许可的世界，原来还是得先拿到许可。”

他们说他把气氛全毁了。然后，给了他一杯热茶。

后来，巴尔想起那个夜晚的次数，比想起那些技术讲解要多得多。没有人要钱，没有人给他看未来的价格。黑暗里，几个人高兴得不得了，只因为另一台机器回应了。

他自己直到快天亮时，才看见回应。

本该显示名字的地方，是一长串字符。巴尔核对开头，又核对末尾。他按了一下键，看着共同任务的一部分转移到自己的节点上。

“现在把它关掉。”耳机里的人说。

那位工程师在另一座城市，远程帮助营地配置节点。他身后不知是谁，正嚷着要吃早饭。

“为什么？它刚开始工作。”

“我想确认一件事。”

巴尔拔掉电缆。

那一行暗了下去。几秒后，另一台机器接过了任务。

[image: 巴尔断开山上的节点，其他机器继续工作。]
他把电缆插回去。

“然后呢？”

“它会回来的。”

巴尔等着。随后，又把它关了。

工程师叹了口气。

“你打算这样弄一上午吗？”

“再一次。”

他想确认：自己的存在确实有用，而自己的缺席又不会让任何人不得不低头。这样的事，只试一次，很难相信。

巴尔从营地带回一张图，挂在书桌上方。朋友来时，他就解释这张网络如何运作，说着说着乱了，又从头讲。

索尔带着晚餐来，等他讲完前半段。他们在那座山之前就已经是朋友。索尔做游戏；巴尔玩早期版本，每当朋友请他先安静试玩一会儿，他还会不高兴。

这次，索尔看着那些箭头。

“它能给人带来什么？”

巴尔望着图。箭头没有错。答案却不在箭头里。

他们找到一个需要渲染动画短片的人。在他的电脑上，三秒钟的片段差不多要算一整夜。片子里，一个小人扛着一把梯子。街道很窄，梯子却长得过分。

巴尔提出，让网络来做。

第一次，出来的是十二帧黑画面。第二次，街道有了，小人却没了。工程师让巴尔把配置发过去。巴尔说，自己已经全检查过了。

“那就把你检查过的东西发给我。”

错在巴尔。

他坐在那里，羞得发烫，只是石头表面看不出来。工程师改了一个设置，没提自己为此花了多少时间。

第三次，梯子转过了街角。小人还留在原地，两只空手举在头顶。

大家以为又出错了。制作短片的人请他们再放一遍。

然后，他笑了起来。

这份工作赚到一点钱。巴尔计算了每个人应得的份额。其中一个人几乎分不到什么：他的机器性能弱。可是，他花了两个晚上，帮助别人安装所需的软件。

巴尔自己添了一点钱。

“这笔是从哪儿来的？”工程师核对表格时问。

“没差多少。”

“我问的是，从哪儿来的。”

巴尔解释了。

“那就写清楚。”

“为什么？大家都拿到钱了。”

“因为明天还会有人来。他们看了这个，会以为这份工作本来就能赚这么多。”

巴尔不喜欢为一件明明是好意的事作解释。他们争了一场。最后，他补上一行。那些数字，不再像是自己就能对上了。

索尔带来晚餐。巴尔向他解释工程师有多死板，索尔却在看那部短片。

“给我留一份。”他说。

“那张图？”

“扛梯子的人。”

巴尔复制了文件。桌上多了两只盘子，忽然显得拥挤，可他什么也不想收走。

索尔有自己的玩家和团队。巴尔带着新想法来时，索尔便坐到屏幕前，把他赶到桌子的另一头——他总是太急着给提示。

“你现在可以全给我讲明白，”索尔会说，“可半夜打开它的人，谁来给他讲？”

然后，他们就争。有时巴尔生气了，带着原来的方案离开。一天后，他又带着另一个方案回来。索尔从不提醒他，最先想到那个方案的人是谁。

那天晚上，索尔把梯子的短片看了四遍。第五遍时，他合上电脑。

“明天做什么？”

巴尔开始列举要跑的检查。

“之后呢？”

他没想到那么远。

多年以后，会有人找上门来，说要把这一切做成大生意。他们会带来预算、让人安心的话，以及响亮的名字。第一个人会说：

“兄弟，我们是想替你省钱。”

巴尔会从墙上取下那张图，好让他们看得更清楚。

第二章
第二次
山上的营地之后，是许多年的工作。人们承诺把网络做大，带来预算，然后消失；巴尔学会了把他们留下的事情做完。他赚更多的钱，再重新开始。

雷不一样。他消失后，巴尔找了他很久，才开始算钱。

在观象台事件的几年前，雷在一个雨天回来了。

雷比巴尔年轻。他们一起去过海边，一起挑过雷的第一件好外套；雷知道备用钥匙放在哪里。后来，巴尔把一部分工作和相应的款项交给他。再后来，雷就消失了。

他没带伞，站在门外，两只手像不知道该放哪里。巴尔隔着玻璃看见他。本可以不开门：屋里只亮着书桌上的灯，从街上看不见。

他打开了门。

“我待不了多久。”雷说。

巴尔拿来一条毛巾。就是从前雷在海里游完泳后擦头发用的那条。很好认：一角有块污渍，两人一起折腾过，也没洗掉。

雷也认出来了。他把毛巾捂在脸上。

[image: 巴尔把熟悉的毛巾递给归来的雷。]
在这之前，他已经几个月没回过消息。

巴尔找他，先是着急，后来是愤怒，最后怀着一种屈辱的希望：也许终究发生了什么能够解释的事。有人告诉他，见到雷了。活着，好好的，还在笑。

这个好消息，让人很难承受。

现在，雷坐在以前的位置，穿着他们一起挑的外套。巴尔记得，店员曾推荐更贵的一件，而雷一遍遍地问，这件真的适合自己吗。

“我会全还上的。”

“多少？”

雷抬起头。

巴尔报出一个数字。雷点头点得太快了。

“不。”巴尔说，“还有给承包人的那笔。你写的是已经转给他了。他等了两个星期。”

雷哭了。巴尔停下，不再列举。

这场谈话，他在脑子里排演过很多次。在那些谈话里，他很冷静，不许雷逃避任何问题，每句话都说得完整。可是没有哪一次，雷会浑身湿透地坐在面前，鼻子发红，努力不再对着一条熟悉的毛巾哭。

“你就像我的亲兄弟。”雷说。

巴尔起身去了厨房，烧上水。等待水开的工夫，他一直扶着料理台的边缘。

他不愿相信，那句话从一开始就是假的。他想至少保住那些旅途，那些谈话，还有那个不用他开口、雷就来帮忙的早晨。如果连这些都只是弄到钱的手段，过去便成了一个他再也回不去的地方。

水壶跳了。

巴尔拿出两只杯子。

雷说了很久。他承认拿了钱，解释花到哪里，生自己的气。有时，他问巴尔信不信。巴尔没答。他还不知道。

临走前，雷求一份工作。

“什么都行。小事也行。我总得从哪里开始。”

巴尔看着整齐叠在椅背上的毛巾。

他给了雷一项小任务。是自己也完全做得来的事。没有共享权限，也没有别人的钱。

雷提前做完了。

巴尔逐项检查，发现两处错误，退回去。雷改了。没花完的钱，他在巴尔开口之前就主动退了回来。

那天晚上，巴尔发现自己很想告诉索尔。像把某个人开始好起来的消息，告诉朋友那样。

他没有打电话。他怕索尔问出一个自己还答不上来的问题。

第二份工作要付钱给一位承包人。金额不大。巴尔只转了所需的钱。雷发来转账凭证。

第二天，承包人问，是可以开工了，还是付款推迟了。

巴尔打开凭证。先核对地址，再核对金额。接着，他看见了日期。

转账是真的。

是几个月前，巴尔第一次不得不替雷垫付款项时，自己转的。

现在，雷把同一条记录发给他，证明自己已经改了。

巴尔盯着那些数字，看了很久。已经不存在误会的余地。他还是又查了一遍。

隔壁有人搬家具。一辆放着音乐的车驶过。巴尔得知这种事可以发生两次的时候，世界没有停下来。

一条消息到了：

“都没问题吧？”

巴尔开始回复。他还来不及拦住自己，熟悉的称呼就出现在开头。他把它删掉，只留下欠款金额和归还期限。另起一行，写明以后不会再有工作。

雷打来电话。

又打了一次。

巴尔把手机翻过去。动作间，指甲边缘勾到了额头的缺口。他用掌心按住那里，尽管石头不会流血。

索尔到的时候，桌上摆着三张纸：损失了什么，还能追回什么，以及巴尔必须自费完成什么。

“吃了吗？”

“不饿。”

索尔把账单挪开，将一个袋子放到桌上。

“我饿。”

他们默默吃饭。手机又响了两次。索尔没有看。

后来，巴尔说：

“我检查过了。”

“我知道。”

“他做了工作。也退了余款。”

索尔点头。

“我到底该看出什么？”

朋友没有立刻回答。那晚，巴尔第一次抬眼看他：这种沉默很陌生。通常到了这里，已经有人开始解释他当初应该怎么做。

“我不知道。”索尔说。

巴尔低下头。

索尔留下洗杯子。他总把杯柄朝向同一边，放着晾干。雷以前还笑过他。巴尔看着两只杯子回到老位置，努力回想，上一次这屋里发生一件以后不用为之遗憾的事，是什么时候。

在门口，索尔问：

“明天我来？”

巴尔想说自己能应付。这是真的。他会收回权限，做完工作，再把钱赚回来。如今，这些他都很有经验。

“来吧。”他说。

那夜，巴尔为雷祈祷。那个名字，很难说出口。他没有求雷回来。他求的是，雷别再这样对待别人。

第二天，他没有再转钱。

第三章
直到打烊
去过观象台的第二天，差五分六点，巴尔走进餐厅。他手里只有一张纸。

在这些书页里，他会把坐在对面的人称为塞韦尔。那个人真正的名字，巴尔会留到他们共同的故事结束时再说。此刻，他只知道，这个人答应听他说。

巴尔特意缩短了说明。雷、帐篷，还有那些让他付过两次账的人，他都留在了家里。纸上画着一间作坊、参与的人，以及他们之间的箭头。最下面，他写道：“如果我们离开，一个人还会剩下什么？”到目前为止，答案还放不进任何一个地方。

塞韦尔读完了，没有打断。然后，把纸放在两人之间。

“你为什么想做这个？”

巴尔开始讲网络。讲人们直接交换东西，围绕游戏聚在一起，支持自己感兴趣的事。在城里，这样的约定叫作合约。代码执行规则；接受规则的人，不该还得一遍遍向某个主人请求许可。

但人们几乎不再读规则。他们只看依照这些规则发行的代币价格，以及它动得有多快。每天晚上，广场上都会出现新名字。到早晨，很多已经被遗忘。

“你看它现在还剩下什么。”巴尔说，“一个人进来，先找出口。他连我们做了什么都没看，就已经在想，谁会比他先卖。”

“你想让他们不卖？”

“我想让他们有理由留下。理由没有了，也有离开的自由。”

塞韦尔等着。

“我喜欢那种互不相识也能达成约定的可能。远方的人做出一样东西，我可以买下来，我们谁都不用请求许可。不知道怎么的，如今一个陌生人进来，首先感到的却是害怕。”

巴尔看着自己的纸。上面没有一个字提到害怕。

塞韦尔听着。

“那你呢，为什么想做？”

巴尔用掌心压住纸。

“我做得到。”

“我问的不是这个。”

他们点了菜。巴尔几乎没注意点了什么。他已经准备好证明自己懂风险，有资源，也懂交易。在某些谈话里，这些论据很好用——那里的第一个问题是，他究竟值不值得别人花时间。

可在这里，对方已经在给他时间。事情反而更难了。

“你见过早晨剩下的东西吗？”他问。

“哪里？”

巴尔说起观象台。别人都在数涨幅，那个年轻女人却在数帧。还有那只谁都还没来得及喂过的小生物。

“你想为这样的工作付钱？”

“我想让它不必每一次都靠找到我。”

塞韦尔把纸拉近。

“给我看看。”

巴尔给他看。半小时后，图上只剩下箭头和被划掉的承诺。

按时间付钱，有人就会把空窗口开上一周。按动作付钱，人就会学会做无用的动作。让团队判断结果，就得讨团队喜欢。让多数人判断，又可能有人买下多数。

巴尔知道这些反驳。有些甚至是他自己写下来的。可听别人说出来，仍像是又要他承认一次：什么都行不通。

“你觉得就该让一切保持原样？”

“不。”

“那为什么一直劝我放弃？”

“因为每一个运转不下去的地方，你都把自己填进去了。”

巴尔看着纸。这里，他再加钱。这里，他检查。这里，他解决争端。有一个地方，他不知不觉把自己画了两遍。

“刚开始总得这样。”

“刚开始，要持续多久？”

他没有回答。

菜上来了。塞韦尔把纸挪开。巴尔忽然一阵烦躁：刚说到要紧处，偏偏得吃饭。

“把纸放这里。”他说。

“就在你旁边。”

巴尔吃了几口，又开始讲。

他讲那座山。讲自己关掉节点，等着其他节点继续工作。塞韦尔问后来怎样了。于是，他不得不讲那些答应把它做大的人。再讲那份代替可用产品交来的演示文稿。再讲他怎样自己做完。

“那做成了？”

“做成了。”

塞韦尔等着。

巴尔看着自己的空盘子。

“不是我想要的那样。”

他解释一个故事，另一个便从里面冒出来。有几次，他称某人为朋友，随后又纠正自己。第三次纠正时，他沉默了。

“不用改口。”塞韦尔说，“我知道你说的是哪个时候。”

巴尔继续。

九点半，他讲到雷。他以为很快就能讲完，却不得不从两人怎样认识说起。不然，听上去只像一笔失败的交易。

“我第二次给了他钱。”他终于说。

“你想考验他？”

“我想让他回来。”

塞韦尔没有去拿笔。他们静静坐着。服务生换了水。

“钱我早就补回来了。”巴尔又说，“自己赚的。很久以前就赚回来了。”

“其余的呢？”

巴尔用手指划过纸的边缘。杯子放过的地方，有点湿。

“也许，我就是为这个来的。”

他原本承诺只占用一小时。第二瓶水已经在桌上放了好一阵，他们却再一次没能回到那张图。

“你不必替我理清这些。”他说。

“我知道。”

塞韦尔拿起笔。

他们在纸的干净那面，重新开始。巴尔画了一间作坊。门口，是带着画稿的人。里面，是不用买任何东西也能进入的游戏。旁边，他留出位置，给那些愿意帮忙把它做完的人。

“这条呢？”塞韦尔指向往外的箭头。

“他们带走自己的作品。只要他们想。”

“打开作品所需要的一切，都能带走？”

巴尔在画稿旁补了一张纸。又补一张。原来，仅仅有图片还不够。

“如果创始人没有消失，而是开始碍事呢？”塞韦尔问。

巴尔短促地笑了一下。

“你说我？”

“到现在，这里面我只认识你一个。”

巴尔笑了。不是立刻，但确实笑了。

塞韦尔又画了一条箭头：每个新人都先来找他们。这样，他们可以解释规则，检查东西能不能打开。

“如果不认识我们呢？”巴尔问。

“会有人介绍。”

“如果已经没人可以介绍了呢？我们不回消息了。或者，我们就是不想让他们进来。”

塞韦尔看着刚画出的门。巴尔等着听一番解释：为什么应该先照顾自己人。

塞韦尔划掉了自己画的箭头。

“对。不能这样。”

巴尔看着那处划痕。随后，把纸往桌子正中又推近了一点。

[image: 塞韦尔划掉必须经过创始人的入口。]
临近午夜，餐厅开始收拾。每端走一个盘子，巴尔都看见，也害怕下一个被端走；对面的人却仍没有从计算中抬头。

“我们快打烊了。”服务生说。

巴尔点头，手却没从纸上移开。

他还有一个问题。后面还有一个，再后面又是一个。多年来第一次，他不是因为怕没有第二次机会，才急着把一切说完。他只是希望这一场谈话继续下去。

塞韦尔注意到他的手。

“带走吧。我拍照了。”

外面有些凉。巴尔还在解释，在空中画箭头。没有了桌子，箭头纠缠起来。

“明天我重新画。”

“午饭前发给我。之后我有事。”

他们道别了。

巴尔走了几步，停下。手机开着的小窗口里，六条腿的生物还在睡。他晚饭时给塞韦尔看过，一直没关。

他直到早晨才给那个年轻女人发消息。他问，能不能介绍一个人给她，他想让那个人看看她的作品。他没有再向她许诺一座观象台。

那天夜里，他给索尔打了电话。

“在哪儿？”索尔问。

“走着。”

“见得怎么样？”

巴尔本想讲那张图，讲那些反驳，讲几乎所有东西都得重做。最后说出来的却是：

“我们坐到了打烊。”

索尔安静了一会儿。

“我从你的声音里听出来了。”

巴尔在一截矮墙上坐下。那天晚上，他第一次什么都不用解释。

那时，还没有红色的创可贴。

额头的缺口仍露着，口袋里装着一张有两种笔迹的纸。回到家，巴尔把它铺平在书桌上，又留出一张白纸，给明天的谈话。

第四章
七天
星期五，巴尔在洗衣店外见到了观象台的那个年轻女人。

“米拉。”她说，“我们还没介绍过自己。”

他提出帮她拿包，她只递给他一根延长线。

“上次没有电。”她解释。

巴尔拿着延长线上楼。前一天，他租下洗衣店上面的房间，搬进一张桌子、几把椅子和一盏灯。楼下开始脱水时，一只空杯子慢慢沿着桌面移动。巴尔下意识按住它。米拉的目光跟着他的手，将杯子挪到一条折好的围巾上。

塞韦尔稍晚一点到了——就是那个在餐厅陪巴尔坐到午夜的人。他不喜欢冗长的开场，只道了歉。腋下夹着一个盒子，里面是路由器。

米拉打开电脑。

“我想先问一件事。”

巴尔点头。

“如果谈不拢，我带来的东西，可以全带走吗？”

“当然。”

“如果谈拢了呢？”

他又点了点头。这次慢一些。

“我不想等作品给别人看过了，才知道它究竟归谁。不要再来一次。”

她拿出一张简短的清单。哪些是自己做的，哪些来自开放的素材库，哪些已经获得使用许可。最下面，是她能参与到的日期。

下个星期五。七天。

那之后，米拉必须离开。另一座城市给了她一份正式工作。巴尔差点就问出口：他们给多少。

“也是画画？”

“是。只是画的不是自己的东西。”

她抚平清单的一角。背面透出几只小爪子：等待时，她一直在画。

“在这里，它是你的。”巴尔说。

“在观象台的时候，也是我的。”

他又看了一眼日期。没有圈起来，也没有提另一个日期。

“一周能做出什么？”塞韦尔问。

“一只生物。每次不用从头来。让它认得昨天来过的人。”

米拉打开同一座花园。花园占据一扇窗口：小生物在两棵树间奔跑，为种子找地方，被触碰时会转身。

她把种子藏在树根边。关闭窗口，再打开。地上空空的。

“我昨天来过。”她说，“但它不知道。”

巴尔正要解释，将来不同花园可以怎样交换东西。最后，他请她再演示一遍。

“我们会修好。”巴尔说。

“谁来修？”

他循声转头。

门口站着一个瘦瘦的人，手里提着一袋苹果。

“这是尼尔。”塞韦尔说，“我们一起工作。我请他来的。”

尼尔把袋子放在延长线旁。线被扯紧了；他立刻挪开苹果，检查插头没有松，才向米拉问好。

塞韦尔给巴尔发过尼尔在数学和物理方面的研究；其中一篇，巴尔读到半页，就不得不回到开头。此刻，尼尔正听米拉讲她那颗过夜就消失的种子。她说乱了，为不知道准确的术语道歉。

“你怎么方便，就怎么给我看。”他说，“词，我们之后再找。”

巴尔坐到旁边，准备替米拉解释错误。尼尔抬起一根手指——等一下——目光仍在她的屏幕上。

她演示到一切消失的地方，他请她重来一次。他不催。第三次，他自己记下步骤，递给她看。

“我理解得对吗？”

米拉接过笔，改了一步。巴尔注意到，她已经不再把包抱在膝上。

[image: 尼尔请米拉核对自己记录的操作步骤。]
半小时后，有人敲门。塞韦尔把来人领到空椅子旁。

“基夫。他帮人把想法做成项目。我跟他提过我们这件事。”

基夫坐下，电脑却没从包里拿出来。

“我在哪儿能试？”

巴尔等着基夫拿出演示文稿。通常，问题之后是报价，报价之后是账单。可那个包一直没打开。

基夫问米拉，小生物为什么有六条腿。又问，和它在一起时，她最喜欢做什么。

“看着。”她说。

它试着爬上窗口边缘，摔了下来。米拉重新开始。基夫提出自己来。有几次，他按晚了。第四次，他抓准时机，小生物爬了上去。

“我们先给人看这个。”他说。

巴尔原本想从共享网络的架构讲起。

“那个来得及。”基夫没松开按键，“先让我下去。”

米拉笑了。

“它的膝盖弯反了。”

“先别修。”基夫说，“我已经习惯这样了。”

基夫还在尝试从窗口边缘爬下来的时候，塞韦尔的手机响了。

“伦，我们正在看。”塞韦尔说，接通了视频。

伦安排演示，也认识城里那些说话有人听的人。巴尔以为他会先问传播量。伦却请他把镜头转向米拉。

伦的脸不断从画面里消失：他在找一个安静的地方。听说他们想在一周内演示一样真正能用的东西，他问，要给谁看。

“人们。”巴尔答。

“我没法给所有人打电话。先说几个人。”

巴尔说出几个认识的、能评估项目的人。

“那谁来玩？”

米拉像在学校一样举起手。

“我认识两个。但他们已经谁都不信了。”

“那就更该请来。”伦说，“几点？”

巴尔看向塞韦尔。七天，忽然从一个大致期限，变成了某个晚上——会有人为此推掉自己的安排。

他们选了下周四，米拉离开前的最后一晚。六点，必须能打开一座记得昨天的花园。塞韦尔让巴尔停在这句话上：眼下，就只写这一件事。

巴尔给索尔录了一小段视频。回复几乎立刻就来了：“明天一起看。别为我排练演示。”

一个晚上，巴尔就有了好几场明天的谈话。他打开日历，一项项记进去。过去，他标的是别人承诺交付的日期。现在，他标的是大家什么时候坐下来做。

其他人走后，米拉在门口停了一下。

“我还没有答应留下。”她说。

“我记得。”

她等着，像是在等另一个挽留的提议。

巴尔没有提。但她走后，他还是查了去那座城市的票价。

第五章
红色
星期日，开工的第三天，巴尔被掉在胸口的手机砸醒了。

他还穿着昨天的衣服。尼尔最后一条消息以“早上再检查”结尾。后面接着巴尔的四条，还有一条没发出去。

巴尔读了一遍。已经来不及撤回了。

他比所有人都早到作坊，打开最新的改动，找到尼尔停下的地方，几乎立刻就看出了接下来该怎么做。

多年来，他一直这样工作：白天追着别人要承诺过的东西，夜里自己做。到天亮，就又少了几个依赖别人的理由。

塞韦尔八点半到了。

“睡了吗？”

“睡了。”

“多久？”

巴尔假装没听见。

尼尔已经给他留了消息：“这部分别改。我在用另一种顺序写入数据。十点带过来。”巴尔夜里就读过了。现在，他把窗口最小化，好像塞韦尔坐在那里也能看见。

“我只是让它快一点。”他说，“碰一下就卡住。人家会以为坏了。”

“什么？”

“加载。人不会每一步都等。”

塞韦尔搬来一把椅子。巴尔说得更快，解释为什么尤其要在现在做完。他说的其实不是两秒钟的等待。他看见的是星期四：空座位，客气的表情。嗯，有意思。做好了再告诉我们。

他的手又伸向额头。

“你总碰那里。”塞韦尔说。

巴尔把手指从缺口移开。

“习惯。”

塞韦尔起身，在包里翻了一会儿，把一片带着纸包装的创可贴放到他面前。红色的。

巴尔淡淡笑了一下。

“这是石头。”

“我看得见。”

“而且是旧伤。”

塞韦尔撕开包装。胶粘住了手指。他低声骂了一句，换另一只手去揭。

巴尔伸出手。

“给我吧。”

“你能不能等一下？”

那语气里，是再普通不过的一点不耐烦。巴尔于是放下了手。

第一边贴得很平。第二边碰到不平的地方，翘了起来。塞韦尔用拇指按住。

[image: 塞韦尔把红色创可贴按在巴尔额头的缺口上。]
巴尔坐着不动。他想开个玩笑。或者继续说加载。或者说根本不用这样——那他就可以重新动起来了。

楼下开始脱水。杯子碰着勺子，轻轻作响。

“再一会儿。”塞韦尔说。

巴尔望着他袖子的接缝，那里露出一截线头。

他不知道空着的两只手该放哪儿，便放到膝上。塞韦尔的手指还按在缺口旁；这时候催他，似乎很奇怪。

终于，手指移开了。

“现在我像运输途中摔过的东西了。”巴尔说。

塞韦尔向后靠，打量自己的成果。

“不像。运输的东西上面写着‘易碎’。”

巴尔笑了。缺口边缘有种陌生的牵扯感。他把手从旁边掠过，没有碰。

随后，他转回屏幕。

“顺序我已经改了。”他说。

塞韦尔没说话。

“尼尔让我别动。我以为他来之前，能检查完。”

他们打开了上一版。离十点还有四十分钟。

尼尔手里拿着一个苹果到了，看见他们正在比较两个版本。他听完，坐下，检查了一种情况，又检查另一种。

巴尔让小生物藏起一颗种子。旁边立刻出现标记：已保存。实际上，机器还在写入结果。巴尔从屏幕上去掉了等待，可工作本身并没有变快。

尼尔在标记出现之后、写入完成之前，切断了网络。

绿色标记还留在屏幕上。重启后，小生物跑到树边，树下却没有种子。

“看起来快了。”巴尔说，“但得等确认写入以后，才能结束等待提示。”

“对。”

尼尔打开自己的方案。它更慢。有时，差不多要等两秒。

巴尔还想再解释一遍自己的担心。最后，他删掉了自己的改动。

“对不起。”

尼尔点点头。随后，请他把两个版本继续并排开着。

直到午饭前，他们都没怎么说话。巴尔核对着记录，一直等尼尔说，剩下的他来就行。那样，巴尔就能走了，不再碍事。

“看这里。”尼尔叫他。

他转过屏幕。角落里，是巴尔前一天加上的文字：“已确认保存。”

“我们改掉。”巴尔说。

“是。但我说的是另一件事。有人读了这句话，然后关掉窗口。我们怎么告诉他，相信这句话，本来就是合理的？”

巴尔没有听懂。

“他会觉得自己是个傻瓜。不该关。应该再检查一次。可是，是我们告诉他：保存了。”

他们花了很久斟酌提示语。所有把责任推给用户、怪他相信程序的句子，尼尔都划掉了。

写完时，巴尔发现，尼尔仍把椅子留在自己旁边。两人中间放着切开的苹果，果肉已经在空气里变褐。

“吃吧。”尼尔说，“你想的时候，我那半已经吃了。”

巴尔拿起自己的半个。尼尔开始解释下一种情况。这一次，巴尔听到了最后。

离开时，巴尔在昏暗楼梯间的玻璃上看见自己的倒影。那块红色显得滑稽，又十分醒目。

他整了整衣领，没有遮住额头。

第六章
广场上的八分钟
星期一，伦最先打来电话。

“他答应来看了。我们一小时后到。”

“谁？”

“奥尔斯。别一开口就讲那七年。让他玩。”

奥尔斯经营着一个平台，下城的人通过它发现新项目。你可以在那里买更靠前的位置，进入精选，也可以买下交易所上方巨幕的一个晚上。但最好的位置，他留给那些一出现就能聚起人群的人。

他认识巴尔。更准确地说，他知道巴尔做过的交易。

“你做交易，比讲自己做过的交易强多了。”奥尔斯进门时说。

“对我来说够了。”

“对你，够了。对这个呢？”

他环顾房间。

伦替他搬来椅子。起初，两人谈起一个巴尔不认识的人：那个人不回消息了，他们都打算给他打电话。随后，又说到一次旧演示，至今还能让奥尔斯发笑。伦补上了奥尔斯忘记的一个词。两人笑起来。巴尔还不知道那个笑话。

米拉没有转过屏幕。基夫请奥尔斯把胳膊肘从电线上挪开。

伦给他看可用的版本。小生物已经会藏种子，第二天也记得藏在哪里。基夫曾建议，偶尔让它忘掉，再去找：米拉为解释“角色健忘”与“数据丢失”的区别，花了很长时间。

奥尔斯试了试。他找到第一颗种子，漏掉了第二颗。巴尔发现，他已经好几分钟没看手机了。

“不错。”奥尔斯终于说，“周四广场上有个时段。八分钟，在那个大项目上线之前。可以给你们。”

伦安静下来。今天早上，他只请奥尔斯抽十分钟来看看。现在，他们得到的提议，是在一个几乎整个下城一晚上都会经过的地方露面。

“你需要我们提供什么？”塞韦尔问。

奥尔斯列出常见的要求：可用的链接，一小段录像，清楚的介绍。然后又加了一条：

“第一个月，所有人都从我们这里进。不然，我们没法统计带来了多少人。”

尼尔问，能不能直接打开那个世界。

“以后可以。现在需要统一入口。”

“如果你们的入口不可用呢？”

“我们的入口可用。”

塞韦尔请他回答问题。奥尔斯耸耸肩。

“那就等。我又没打算把它锁在自家柜子里。”

他语气里没有威胁。这是个普通的商业提议，巴尔懂。奥尔斯提供的，正是他们缺少的：人，关注，以及不被人群淹没的机会。他想知道，自己能换来什么。

“展示位我们可以另外付钱。”巴尔提议。

奥尔斯报了价。巴尔答应了。

“不。”塞韦尔说。

巴尔转向他。

“为什么？”

“我们还没有决定买这个时段。”

“是我买。”

房间安静了。奥尔斯看向伦，像在问：我到底该跟谁谈？

塞韦尔推开写着价格的纸。

“方案留下。今晚给你答复。”

奥尔斯走后，基夫拿起条件单。

“他想知道自己带来了谁。”基夫说，“这不需要把其他门关上。伦，你问问，邀请来源报告行不行？我们展示人从哪里来，之后让他们自己选择入口。”

伦记下来，然后把手机转向巴尔。屏幕上，给奥尔斯的消息还没写完。

“他是因为我才来的。不是因为你的交易成绩。”

“我又没说——”

“你一口答应价格，我就没什么可谈了。我们成了买家。我本来想让他自己愿意展示我们。”

巴尔看着奥尔斯留下的空椅子。他以为，自己是在替伦省掉谈话中难堪的部分。

“现在已经不可能了？”

“我试试。只是，让我把事情做完。”

伦收起手机。巴尔转向塞韦尔。

“人家给了我们现成的出路。你自己也说，我们不可能什么都亲手做。”

“我说的是，先一起决定。”

“这是我的钱。”

“屏幕上是我们的名字。”

巴尔看向其他人。伦想要那个时段，显而易见。米拉刚要说话，又闭上了嘴。尼尔等着。

“行。”巴尔说，“你们决定。”

他坐远了一点。塞韦尔没有绕过他继续。

几分钟后，伦问：

“你是在和我们一起决定，还是看我们会不会选对？”

巴尔猛地抬起头。回答已经到嘴边——愤怒，又轻而易举。伦没有移开目光。

窗外，工人抬着一块新招牌。两人扶着，第三个人指挥该朝哪边转。巴尔一直看着，直到能用平常的声音说话。

“我怕没有人看见我们。”

“我也怕。”伦说。

现在，他们可以讨论价格了。

他们决定，从已经拨出的资金中支付，前提是剩余资金足够继续工作，而且奥尔斯的平台不能成为唯一入口。伦带着基夫的建议回去谈。奥尔斯同意保留独立地址，但有个条件：先给他的团队做一次小规模演示。星期三晚上之前，必须拿出他敢推荐的版本。

伦在白板上写：“周三：检查。”下面是：“周四：展示。”此前，周四只是给米拉朋友准备的一个小聚会。现在，他们还要为广场准备，由奥尔斯决定是否够格。

巴尔看着名字一个个出现在日期下方。自己名字旁边只有两项任务。不是七项。

后来，伦去了楼下院子。巴尔跟下去，还想再谈演示。伦请他等几分钟。

等伦回来时，巴尔已经收起手机。

“你刚才在礼拜？”

“是。”

巴尔问，以后能不能和他聊聊伊斯兰教。不是别人争论时说过的那些，而是伦自己怎样依照信仰生活。

“现在就可以问。”伦说。

巴尔坐到长椅边。他的问题，比原以为的还多。他从祈祷问起，很快却说到了雷。说自己试着为雷祈祷，随后又想象另一场谈话，在那里，终于让雷承认了一切。

伦听着。巴尔问，不再给雷钱是否做对了，伦没有替他下判决。

“你们两个人的事，我知道得不多。我可以告诉你，我会怎样想。”

“说吧。”

他们留在院子里。伦谈起自己受过的教导，也谈到自己觉得困难的事。有一处，他停下了：记得不完整，不愿引错。他答应查清楚，再回来谈。

手机响了。屏幕上是奥尔斯的名字。伦给巴尔看，等他点头，才接。

[image: 伦给巴尔看来电，等他点头。]
通话不到一分钟。他们保住了那个时段。

巴尔向他道贺。然后往旁边挪了挪，腾出长椅的另一半。

“刚才停在你记不清的那一段。”

“我记得停在哪里。”

伦重新坐下。那晚余下的时间，他们没有再谈演示。

第七章
别人的夜晚
星期二，索尔打来电话时，巴尔正在检查给奥尔斯次日到访准备的录像。屏幕上，小生物第十次藏起同一颗种子。

巴尔没停录像，就接了。

“在路上了吗？”

巴尔看了眼钟。又看日历。

一周前，他们约了晚餐。日子和地点都是他选的。索尔确认时，巴尔还不知道奥尔斯，也不知道星期三的安排。

“明天有检查。我走不开。”

“知道了。”

“我晚一点过去？”

“我已经要走了。”

巴尔听见街上的声音。

“你到了？”

“嗯。”

他差点说，你可以提醒我。还好及时住口。

“对不起。我忘了。”

“我理解。”

索尔没有提高声音。也正因为如此，谈话随时都可能结束，巴尔却不愿就这样放下。

“明天呢？”

“明天我不行。”

“什么时候？”

“还不知道。再约吧。”

挂断后，巴尔很久都没关掉日历。

两年前，他也这样坐着，让窗口铺满屏幕。只是那时，里面都是计算。他终于把从前的损失和收入加到一起，发现自己赚回来的，早已超过被拿走的一切。

他找到了重新越过零点的那一天。

那天，没发生什么特别的事。他等着一次已经第三次推迟的演示。索尔邀他吃饭。巴尔答应，十分钟就能忙完。

旧聊天里，有一张两只盘子的照片。

[image: 旧照片里有两份晚餐，索尔对面的位置空着。]
“你的也上了。”

巴尔放大照片。一只手的边缘，一只杯子，对面的空位。钱，他可以追溯到最小的一笔。那个夜晚，他能做的却只是看它的照片。

这次，没有人卷钱消失。邻桌摆着尼尔的计算；米拉在修改一个动作；基夫在听和访客的谈话录音。巴尔看看他们，再看看旧照片。那把空椅子是一样的。

巴尔停掉录像。

“出什么事了？”基夫问。

“是。但不是这里。”

他给索尔写了很长的消息，解释这次的项目为什么不同。读回来，却像是在要求老朋友高兴：这回忘记他，毕竟有个好理由。

巴尔全删了。

“我忘了我们的晚餐。这不该由你来提醒。对不起。”

一小时后，回复来了：

“谢谢你没解释上线的事。明天顺利。”

巴尔并没有轻松下来。那是句体贴的话，而夜晚仍已过去。

那夜，他们把最新版本整合起来。尼尔几次到楼梯间来回走：坐着，他找不到错误。米拉十一点整合上电脑。基夫正想请她再待一会儿，看了看她的脸，没有开口。

巴尔送她到门口。

“周五走？”

“是。”

“票买了吗？”

她停住。

“巴尔。”

“我记得。你没有答应。”

“我在那里，不只是有工作。”

他退开，让她过去。

回来时，基夫把一只盘子放到他面前：切开的苹果，两块三明治。尼尔还在楼梯上走。

“他切的。”基夫说，“让我给你留些。”

巴尔没离开桌子，就吃了苹果。

随后，基夫打开和第一位受邀访客的谈话录像。她问，是不是只想看一看，也必须有钱包。

“你怎么回答？”巴尔问。

“说还不知道。所以我现在来这里问。”

他们的首页上，确实有一个连接按钮。不点，只能看小生物的图片。

“这样识别参与者，很方便。”巴尔说。

基夫把录像倒回去。女人又问，能不能只是看看。然后，她沉默了很久。

巴尔听见了那个从前自己会错过的停顿。

他们让人可以不连钱包就进入，另行解释保存进度需要什么。基夫发去新录像，写道：“第一个按钮已经去掉了。谢谢你提这个问题。”

“她还没来，就帮我们找到一个错误。”巴尔说。

基夫没有答。他把录像再往回倒几秒。画面里，女人在提问前又道了一次歉。

“我以前有个项目，快做完了。”他说，“演示很好，开会大家都点头。后来，我请一个人试着在没有我陪着的时候打开。”

“然后？”

“他问点哪里。我给他指。他又问，我又指。我走的时候还很满意：全都能用。”

基夫关了声音。屏幕上的女人还在说。

“一个月后，只剩那些我亲自带着用过的人。我请他们，他们就来。我不再请，他们也就不来了。”

“你改了什么？”

“什么也没改。我们把它关了。我花了太多时间解释，为什么是别人不懂。”

巴尔看着按钮移除后留下的空白。基夫关掉录像。巴尔轻轻拦住他放在电脑旁的手。

“谢谢。”

“也对她说一声。”

“会的。但这一次，我说的是你。”

第八章
剩下了什么
星期三，巴尔第一个打开链接。他检查花园能加载，便让标签页开着。

奥尔斯带了两个人来。离承诺给他们的广场八分钟，还有一天。

访客没等说明讲完，就开始操作。一个用手机打开世界，另一个用旧笔记本。伦坐在旁边，准备随时解释，可两人都没有问他。

起初，一切正常。

两位访客出现在同一座花园。米拉演示小生物如何藏种子，又如何把一颗交给另一只。种子暂时不能购买。开始页面用大字写明了。巴尔看着奥尔斯读完提示，微微皱了皱眉。

“不过，交换能用？”他问。

“在这次测试里。”尼尔说。

用电脑的访客把一颗种子发给用手机的访客。两块屏幕上都闪出确认。

随后，奥尔斯请他们在信号差的情况下再来一次。

尼尔抬起头。

结果还没消失，巴尔就知道会发生什么。

接收者手机上的绿色标记仍在。可重启之后，种子又回到发送者那里——那台电脑上。手机页面一刷新，种子就消失了。

“这是正确的版本吗？”尼尔问。

巴尔打开构建信息。

是旧副本，是巴尔把等待提示藏掉的那个。星期日，他们在尼尔的机器上修好了它。今天演示，巴尔却发了另一个链接。

访客手机上写着：已收到。尼尔打开的记录里，却没有这次转移。

[image: 手机显示已收到，电脑记录却没有转移。]
伦不再做笔记。

“我们没有收钱。”巴尔说。

听见自己这句话，他沉默了。没有人指控他们收了钱。

基夫打开给奥尔斯发去的链接。巴尔认出来了：自己排练演示时用的就是这个副本。昨天，它看起来最省事。

“是我发了旧版。”他说。

“今天能修好吗？”奥尔斯问。

“今天可以换掉。检查需要更久。”尼尔说。

“多久？”

尼尔看了一眼钟。离晚上，还够做很多事；他却仍给不了奥尔斯一个答案。

“我不知道。”

奥尔斯收起手机。

“那明天的八分钟，我给别人。”

伦张开嘴，奥尔斯抬手止住了他。

“之后人家会来找我，说我推荐了一个会丢东西的地方。你们人不错，这我不争。可广场的屏幕是我的。”

他没发作，离开了。两位访客也一起走了。

尼尔打开昨天的消息。

“我给你写了‘检查过’。”

“你检查的是你的。链接是我发的。”

“我也收到了，却没打开。我以为是同一个。”

尼尔把链接和版本号写到清单最上面。巴尔打开自己的消息。他对一个人说“现在可以试”，对另一个人说“叫朋友来吧”。现在，他得找到那些自己并不认识的人。

检查结束时，已经很晚。十七个人打开过旧版。两笔交换的记录对不上。没有真钱转手。可是，人已经花了时间，发出了邀请，相信了绿色标记。

巴尔提出手动恢复结果。

“按谁的版本？”尼尔问。

他们试着核对记录。一笔能对上。另一笔，两个参与者记得的交换过程不同。

尼尔向后靠，闭上眼睛。

“今天，我们不知道。”

巴尔望着他，心里有一种让自己羞愧的怨气。尼尔什么也没隐瞒。正因为这样，站在他旁边，就不可能迅速装作所有事情都已经修好。

“我来写。”巴尔说。

第一稿很长。它解释版本的问题，承诺恢复每个人失去的一切，并表示相信这样的事不会再发生。

写到最后一句，他停住了。

尼尔还没有检查新构建。巴尔凭什么知道？

在另一张纸上，他写下发生了什么，谁发了链接，以及哪些记录尚未恢复。他请人们保留各自的副本。另起一段，写明明天广场上的演示取消。

伦读完了。

“发这个？”

巴尔点头。

伦没有立刻按发送。

“我先给亲自邀请的人打电话。我不想让他们从转发的图片里知道。”

巴尔提出替他打。

“你的部分，你可以解释。但人是我请的。”

伦去了楼梯上。隔着半掩的门，巴尔听见他向人问好。每个人都不一样。第三通电话，他听了很久。

“不。说可以的人，是我。”他终于说。

伦回来时，巴尔建议剩下的明早再打。

“有个人已经用自己的名义邀了人。他今晚就需要答复。”

他坐下，却没拨下一个号码。手机在手里转着。

“他说什么？”

“下次，发给他真正能用的东西。别再让他凭信任我就接受。”

巴尔伸手拿自己的手机，想亲自给那个人写。

“别。”伦说，“他问的不是你。”

巴尔放下手机，给伦倒水。伦站在开着的窗边喝完，又回到名单前。

一位受邀访客的消息出现在手机上：

“行，又一座观象台。”

米拉一言不发，把屏幕转向墙。

第九章
说过“我们”之后
巴尔走到楼梯口，却没有下去。

楼下飘来洗涤剂的味道。洗衣店老板正在清点衣物，把一模一样的白色衣服分成不同的堆。巴尔看了几分钟：每一件，她都要核对标签。

他可以走。说出去透透气。等夜里其他人离开，再回来，在没有人看见的时候把一切修好。

口袋里的手机震动了。

米拉：“你在哪儿？”

他回去了。

她站在打开的包旁，延长线已经收好。

“文件，我现在要带走。”

巴尔心里一凉。离星期五还有两天。七天还没结束。

“你要走了？”

“我要拿文件。”

“你已经有了。”

“不是全部。动作改过了。尼尔改了保存。我需要一个没有你们也能打开的版本。在另一台电脑上。哪怕这间屋子明天关了。”

基夫起身，开始整理压缩包。尼尔建议暂时去掉向别人转移物品的功能。每座花园记得种了什么，但还不能把东西送到邻居那里。除了能运行的游戏，他会把全部代码和错误说明一起交给她，让其他开发者能继续做。米拉同意了。

巴尔想说，他们原本要做的是共同的东西，今天之后尤其应该留在一起。可她要的，正是第一天他就答应过的。

“我能帮忙吗？”他问基夫。

“能。在一台干净的机器上测试。就当你从没来过这里。”

游戏在另一台机器上打不开。它仍依赖巴尔电脑里的一个文件夹。他改好路径，重新启动；现在，又缺了别的东西。

白板上还写着明晚作坊聚会的时间。他们已经花了近两小时，只为让游戏打开。米拉还穿着夹克。

巴尔伸手去拿她的电脑。她扶住屏幕。

“告诉我点哪里。”

他指给她看。她自己操作。

不知从什么时候起，巴尔不再等她改变主意。他打开空文件，开始写步骤。从第一步起。不是他以为的第一步，而是她真正卡住的那一步。

小生物终于在她的机器上醒来时，米拉断开网络，又启动了一次。

它记得藏起来的种子。

[image: 米拉离线打开独立副本，小生物记得种子。]
她点点头，把电脑收好。

“明天还是这个时间？”她问基夫。

巴尔看着她。

“我说了，到星期五。”米拉解释。

她走后，他又去了楼梯。这次，只是在台阶上坐下。

塞韦尔在那里找到他。

“挪一点。”

巴尔挪了挪。台阶很窄。

他们沉默了很久。楼下洗衣店关门了。那一天，地板第一次不再颤动。

“我立刻就认定，她要走了。”巴尔说。

“我知道。”

“你也这么想？”

“没有。我看出你这么想。”

巴尔把头埋进双手。创可贴的一小角翘了起来。

“挺可笑的。这些都是我自己想出来的。带走自己的作品，不依赖我。可她一开口，我只想解释：现在不是时候。”

“我也是。”塞韦尔说。

巴尔移开双手。

“什么意思？”

“我想问她能不能再留一周。只有她的画，看起来不是临时占位的东西。”

“为什么没问？”

“她已经回答了。第一天。”

楼梯平台的定时器咔哒一响，灯灭了。塞韦尔挥了挥手，没反应。他只好起身走到开关旁。

“这设计，肯定专门针对想事情慢的人。”回来时他说。

巴尔又挪开一点。

“你后悔来那家餐厅吗？”他问。

塞韦尔看着他。巴尔认得这个眼神：在餐厅，对方也是这样从纸上抬眼，然后问出下一个问题。他没有急着拿一个舒服的答案救场。

“我后悔没再检查一次链接。”他说，“去餐厅，不后悔。”

巴尔用掌心搓着膝盖。楼下有人把钥匙在锁里转了两圈。

“尼尔还在工作？”

“是。”

他们一起上楼。

尼尔不需要人把他从工作里解救出来。他想睡觉。巴尔接过重复检查的清单。尼尔解释了前三项，停下来。

“如果又想改进什么，就先写在旁边。”

“好。”

巴尔一项项检查。到第六项，他找到一条更短的路。他把它写在页边，继续按旧办法检查。

天亮时，纸上有了十二条注记。没有一条被偷偷实现。

第十章
没有广场
星期四，广场上的屏幕已经属于别人。作坊里的聚会，他们仍来得及取消。

伦带着两张名单到了。

第一张，是所有受邀的人。第二张，是收到错误说明后，仍确认会来的人。

第二张名单，一只手掌就盖得住。

“五个。”他说，“可能还有第六个，晚点来。”

巴尔想问第一张有多少人。他没问。伦自己看得见。

尼尔中午检查完毕。你可以打开自己的花园，藏一颗种子，离开，再回来：它还在。暂时不能交给别人。基夫藏起按钮，米拉重写提示。访客现在能看到的，比巴尔在邀请里承诺的少。

“延期吗？”基夫问。

巴尔看向伦。

“这些人已经替我们测过链接。现在，又留出了一个晚上。”伦说，“我可以延期。但下次，没做好之前，我不会再请他们。”

他们决定，开放已经能用的部分。

六点前，基夫又搬来一把椅子。椅子比人多。

来了四个。第五个发消息说会迟到。来的人里，有凯——那个把他们比作观象台的人。

巴尔认出手机上的名字，发现自己客气得过了头。

凯脱下夹克。

“我不久待。想看看你们关掉了什么。”

尼尔给他看种子转移功能原来所在的空位。

“我丢的东西呢？”

“有一条记录还没弄清。如果是你的那条，我们仍没有答案。”

巴尔想补充，下一版会更好。凯却在看尼尔。

“就这样放着？”

“问题继续留着。记录已经保留。”

凯拿着手机，停了很久。随后，自己打开花园。

第一个小时很别扭。伦解释得太多。基夫两次在别人还没来得及摸索时，就给出提示。巴尔一直站在人肩后，直到米拉把一把椅子推到自己桌边。

“坐下。他们会觉得得让你满意。”

他坐下了。

街上传来一阵喧闹。广场的大项目上线了。巨大的计数器映在洗衣店窗玻璃里，一位访客下意识查看价格。

巴尔也看了。

那原本可能属于他们的八分钟里，别人的数字涨得那么快，他的手指都绷紧了。他认得这个走势，知道早期订单在哪里，人群会涌向哪里。交易，比坐在一间屋里、面对四个还不知道喜不喜欢你作品的人，熟悉多了。

“你还和我们在一起吗？”米拉轻声问。

巴尔熄了屏幕。

桌子旁，基夫坐在地上，挨着那位要求不用钱包就能进入的女人。她的旧手机操控不了游戏。她为手机道歉。基夫记下，哪个按钮不响应她的手指。索尔开场前刚到，来帮忙看游戏，也蹲在她另一边。

索尔建议换一种手势。基夫已经拿过手机准备示范，忽然停住。

“我又在替你做了。”

他把手机还回去。她试了。又试一次。

“这次我会了。”她说。

没有人鼓掌。谈话继续。

索尔越过她的肩看向巴尔，略略挑眉：看见了吗？

巴尔点头。多年前，他们第一部短片里的梯子，也是这样转过街角。他刚要开口提醒索尔，女人又碰了一下屏幕。两人都等着，看第二次还能不能成功。

成功了。

[image: 访客自己尝试操作，基夫和索尔等待，巴尔看着。]
凯问，能否安装一座自己的花园。米拉把昨天写好的说明推给他。

他从末尾读起，弄糊涂了，又回到开头。他发现少了一步。

巴尔拿出笔。

广场上，计数器骤降。有人喊起来。伦朝窗外看了一眼，又转回那位想知道这里以后会不会有其他生物的访客。

“如果米拉愿意画。”他说。

“我明天就走。”米拉说。

访客很失望，却对她占项目多少份额毫无兴趣。他问，能不能把自己的画给她看。

她留了一个地址。

迟到的人最终没来。四人中，有一个提前走了，之后再没消息。其他人留下来。但巴尔直到凯请他们别关路由器时，才不再看钟——凯的下载还没完成。

门口，凯回过头。

“那条消息，我是在气头上发的。”

巴尔知道他说哪条。

“我看到了。”

“我也有东西留在那里。”

他没说金额。巴尔没问。

“明天我在家再检查。”凯拿起包，“打不开，我会写给你们。”

凯走了，走前又确认一次，地址已经保存在手机里。

第十一章
另一扇窗里的灯
星期五，米拉走了。和她第一天说的一样。

基夫帮她提包。尼尔发给她最后一个检查过的版本，又单独发了一份仍不能用的功能清单。伦问，能否把她的名字留在画旁。她说，自己把名字放在那里，为的就是这个。

巴尔赶到车边，还来得及。

他准备了一些话，关于敞开的门、未来，以及随时可以回来。米拉先开口。

“延长线留下。太重。”

“你来时还你。”

“别保证。你自己就会弄丢。”

她笨拙地抱了他一下，肩膀碰到硬硬的棱角。巴尔想转身让她舒服一点，已经晚了。

车走了。一辆洗衣店的货车立刻停在原处。

巴尔回到楼上。米拉桌上留着一根发圈。他先放到延长线旁，想了想，又收进抽屉，免得丢了。

[image: 巴尔把米拉留下的发圈收进抽屉。]
尼尔正在推算。他要检查，怎样恢复交换，才能让参与者真正对同一个结果达成一致，而不是各自看到一幅让人安心的画面。塞韦尔和他争论长时间断网会怎样。他们找不到简单的答案。

巴尔打开从山上带回来的旧图。

“那时，我以为去掉那个说了算的人，就够了。”

尼尔看了看。

“对哪一项任务够了？”

巴尔想回答：“对自由。”他想起两块屏幕，它们对种子属于谁给出了不同的答案。

“对当时那件事，够了。对这件，不够。”

塞韦尔腾出位置。他们把两张图并排放好。

中午，凯发来录像。在他的电脑上，小生物把一颗种子藏在紫色树下。他关闭游戏，再打开。种子还在。

“不用你们的链接。”他写。

那片紫色和米拉的画实在不搭。凯却高兴极了。

基夫双手捂住脸。

巴尔笑了。

下一条消息很认真。凯准备邀请朋友，问能否在页面上写“与巴尔的花园兼容”。

基夫把消息读了两遍。

“他已经在邀请别人。”他说，“得弄明白他向人承诺了什么。我来问。”

他们还没有测试独立副本之间的兼容性。尼尔开始起草解释。巴尔坐到旁边。

他们用了二十分钟统一措辞。最后写成：“基于共同的开放版本构建。这是一座独立花园。交换功能暂不可用。”

凯嫌太长，但还是留了下来。

“能用巴尔的名字吗？”他接着问，“至少人家知道它从哪儿来。”

基夫写道：“可以说明基于什么构建。不过，我们没有检查过你的版本。”

巴尔重读这句回复。他想加点欢迎的话。凯已经回了一个点赞。

随后，又一个问题来了。凯的一位朋友想种自己的植物，在其他花园卖。这样，买家走过别人的门，买到的东西仍归自己。

尼尔把问题念出来。

“这里会有真钱。”伦说。

“而且买家不认识我们中的任何一个。”塞韦尔补充。

巴尔取出新纸。这次，他先在纸上放了一个尚未来过的人。那个人不该只是想买一样东西，就必须由凯领进这间屋子，认识一群好人。

现在，只在自己机器上保存种子，已经不够。如果有人买下一株植物，再把它带到另一座花园，两座花园就必须记得同一个主人。星期三，他们已经见过：每块屏幕各自显示自己的真相，会发生什么。

尼尔拿过一张白纸，画了两扇窗口，中间一个小长方形。

“这里先空着。”他说，“合约究竟记录什么，我们还没决定。”

巴尔拉来椅子。

“换作以前，我已经给它起好名字了。”

“起吧。给规则留点地方就行。”

伦笑了。基夫写下第一个问题：买家买的是什么——画，修改它的权利，还是在别人游戏里使用它的能力？

接着又是一个问题：买完以后，谁能改变条件？塞韦尔问，如果他们所有人都不再回答，那个人还剩下什么。索尔发来语音：他担心，一款好游戏又要被迫先解释一套金融方案，才肯让人进去玩。

巴尔把语音放了第二遍。

“他说得对。不买，也可以玩。”

“那也写下来。”基夫说。

尼尔描了描两扇窗口之间的空白。

“现在回他吗？”伦问。

“我们还没有答案。”巴尔说。

“有。他还不能在这里买了，再带去那里。不能因为我们还在画，就让他一直等到明早。”

基夫发出答复，把手机放在挤满字的纸边。尼尔把纸翻过来：规则还是没地方写。

巴尔看着凯的花园地址。在那里，人可以改规则，不用他在场也能争论，可以邀请他永远见不到的人。他不知道会长出什么。他甚至没法去掉那个紫色背景。

伦收到了奥尔斯的新提议。等通过检查，可以晚些时候再展示一次。这次，巴尔没有抢先回答。他把消息放到大家共用的桌上。

“午饭后讨论？”

尼尔看了眼钟。

“两点后。之前我要出去。”

“去哪儿？”巴尔问完，立刻有些懊恼。

“有点事。”

尼尔说得平静。他拿起夹克，计算还开着。

巴尔没有承诺，要在他回来前解决一切。

那天晚上，他们又意见不合。伦想更频繁地展示成果。基夫想先把操作做好。塞韦尔不许他们在危险情形还没推演完之前，就称某样东西安全。巴尔提议，把部分想法放进一个界限清楚的独立实验里测试。

争论声大了。洗衣店有人敲天花板。

他们笑起来，随后压低声音继续。

巴尔回到那个画植物的人的问题。对方还没买，也没卖，他们就已经写满两张纸。第三张上，巴尔写道：“不用问我们，他自己能验证什么？”

他把问题发给凯。洗衣店的灯灭了以后，答复才来：

“如果你们又犯错，我能不能在失去东西之前发现？”

巴尔让那条消息开着。

第十二章
容得下生命的地方
星期六，巴尔打电话给索尔，约他吃早餐。

“明天可以。只能早上。”朋友说，“之后有事。”

星期日，巴尔提前十分钟到了。他把手机留在口袋里。桌上两只杯子，索尔还没有碰自己的那只。

“演示那天，你走得很早。”巴尔说。

“你们应付得来。”

“我还想给你看一样东西。”

索尔看着他的口袋。

“吃完早饭。”

巴尔收回手。

他们聊游戏。索尔解释，为什么哪怕什么都不发生，人也想碰一碰那只小生物，又为什么第一条提示反而碍事。巴尔在餐巾上记下两个词。写到第三个，索尔拿走了笔。

“你忘不了。”

随后，他讲起自己的近况。

开头，巴尔知道，中间却漏掉了几个月。有一处，他还为一件索尔早已放弃的事向朋友道贺。

“我跟你说过。”索尔说。

巴尔不记得。

“再告诉我一次。”

索尔看看时间。后面的安排，还来得及。

账单送来时，巴尔说：

“你把我拉出来那么多次。我不知道该怎么还。”

索尔折起那张写着两个游戏词语的餐巾。

“下次，按我们约好的时间来。”

巴尔点头。不需要更大的承诺。

出门后，索尔拉住他的袖子，看了看红色创可贴。

“边翘了。”

“还贴得住。”

索尔笑笑，松开了手。

作坊里，只有巴尔。没有人答应过星期日来。他打开窗，洗了杯子，把杯柄朝同一个方向放着晾干。做完，才意识到自己做了什么。

延长线还在米拉桌上。巴尔把它收进放发圈的抽屉。他立刻想再拿一台机器填满空位。最后，那块地方仍空着。

他从计算稿下找到餐厅那张纸。一面，还能读出为一小时会面准备的想法。另一面，两种笔迹交错。杯子留下的小洞变大了：纸已经磨薄。

巴尔在下面垫上一张干净的纸。

他想起那晚自己怎样等着对方认同。怎样急着解释自己能做什么，能投入多少。塞韦尔劝了他很久。后来，巴尔试着回忆，从哪一刻起，他不再把那些反对意见听成对自己的否定。

他想不起来。

但他记得，一只手划掉了自己画的箭头。“对。不能这样。”也记得那以后，把椅子拉近，是多么容易。

有人敲门。尼尔来拿落下的充电器。

“我不久待。”

他在桌下找到充电器，卷好线，正要走，看见了开着的小生物窗口。

“这是米拉的副本？”

“凯的。他发来的。”

他们看着小生物把种子藏在紫色树下。

“这颜色真糟。”尼尔说。

“他喜欢。”

尼尔俯身靠近屏幕。种子保存了。他又检查一次，这回没有再靠近。

“那就好。”

巴尔想问新合约的事。最后，他拿起尼尔又放回桌上的充电器，递给他。

“又要忘。”

尼尔笑着走了。这次，巴尔没有在门口留住他。

后来，基夫发来消息。他和那个想卖植物的人聊过。原来，对方和女儿一起画画，还没决定到底要不要卖。他喜欢的是，能把自己的作品放进别人的花园。之所以问钱，是因为早已习惯：不涉及钱，就没有人听。

“我告诉他，可以先给我们看看。周三通话。你来吗？”

巴尔写下会来。他打开日历，确认时间，再按发送。

伦发来与奥尔斯谈话的一小段录音：也许可以再安排时段，但得先有检查结果。随后，是院子里谈过信仰后，伦答应补上的回答。他特意注明，哪些是自己转述的，哪些地方还想进一步确认。

两条消息，巴尔都听了。第二条，他回得更长。

傍晚，塞韦尔发回问题清单。巴尔打开自己先前的回复。容易答的部分，他答得详尽；剩下的，则用一句“今晚做完”带过。

他删掉那句承诺，把一把空椅子放在自己旁边。随后才想起，今天他们要视频通话。

来电出现在屏幕上。塞韦尔。

“你的我看过了。”他说，“从这里开始吧。”

他指给巴尔看，想从哪里讲起。

巴尔还没看清屏幕上的小字，就已经松了一口气。那眼神很熟悉：塞韦尔已经在想他的问题。他可以安静一秒。谈话不会消失。

“我打开。”他说。

他们没有做很久。一项任务先放下，另一项找到了检查方法。结束时，塞韦尔问他吃饭没有。巴尔说，早上和索尔吃过，然后才听出：在晚上八点，这句话听起来是什么样。

“懂了。”他补了一句。

通话结束，他站起来。玻璃映出石头额头上的红条。边确实翘了。巴尔用手指按住，等着。他想起塞韦尔也曾按着那个角，而自己那时不知道两只手该放哪儿。

桌上的计算仍开着。里面有支出、检查所需的时间，还有几个未知数。上方，是巴尔从前的交易记录。那些曾以为永远失去的钱，他早就赚回来了。若只按数字判断，这个故事，本可以在餐厅之前很久就结束。

他关掉表格，听完伦的消息。

他把日历往后翻了一个月。眼下还几乎是空的。他回到星期三，设好会前一小时的提醒。

离开前，他取下那张自己的名字出现了五次的图，卷起来，放进图筒。在空出来的位置，他钉上画着两扇窗口的纸。窗口中间，尼尔给合约留了一个长方形。

巴尔在旁边写：“有人同意规则以后，谁还能改变规则？”

他站了一会儿，又添上：“也包括我们。”

这座花园还没有养活他们中的任何一个。

他打开凯的录像。小生物在别人的紫色树下藏种子。在别人的机器上。哪怕他们的作坊关门，它仍会在那里。

旁边，是关于两座花园之间购买行为的那张纸。仍没有答案。交换还不能用；也没有人保证下一次展示。

他在问题旁写下明天谈话的时间。

巴尔关掉灯，却在门口停了一会儿。

他感谢全能者，让自己遇见这些人。他一个个念出名字。说到塞韦尔时，他用了那个至今还不曾写进这些书页的名字。

随后，他在黑暗里又站了一小会儿。手机也暗了。巴尔把它放进口袋，摸索钥匙。

到了楼下，手机短促地震了一下。一个陌生人找到了凯的花园，问能不能加上自己的一幅画。

巴尔开始回复。还没写完，米拉的消息出现了：

“可以。给我看看你画了什么。”

他删掉没写完的回复，让她的消息留在屏幕上，走到街上。

[image: 米拉回答新访客后，巴尔离开作坊。]
一辆货车停在洗衣店外。司机请他让开门口。巴尔向路边走了几步，从那里可以看见他们那扇已经熄灯的长方形窗。

又一条消息来了。来自另一个地址。

“别人给了我你们的链接。我想把自己的植物带走，可找不到按钮。”

巴尔打字，说他们这里还不能买植物。发送之前，他等着对方的截图。

花园的名字，他不认识。树下有一只花盆，旁边标着价格，还有付款确认。底部一行小字：“基于巴尔的花园。”

他打开与凯的聊天。那个点赞还在。

巴尔打下：“这不是我们的花园。”

他看着那个人的问题。对方没有问花园是谁的。

巴尔删掉回答，请对方把购买前得到的说明发来。

那个人查找的时候，巴尔走回门口，拿出钥匙。他抬头看了看那扇黑着的窗。

随后，他收起钥匙，打开群聊，发去截图。

“有人知道这座花园吗？”
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